人在,岛在62年,他们在三沙看风起云涌

“在那云飞浪卷的南海上，有一串明珠闪耀着光芒；绿树银滩风光如画，辽阔的海域无尽的宝藏。”年，随着电影《南海风云》的热映，一曲《西沙，我可爱的家乡》风靡全国。这首耳熟能详的歌曲唱出了人们心目中的南海三沙，这座既美丽又充满神秘，令无数人向往的海岛。

新中国成立不久，一群“观天人”就登上了三沙，开始坚守在各个岛礁上，观云测雨，守家卫国。62年来，一代代气象人，他们在时光中默默坚守，在岁月里无私奉献，守护着祖国最南端的这颗璀璨明珠。

今年8月，北京时间记者从首都北京出发，辗转10余个小时，来到我国最南端、管辖面积最大、人口最少、最年轻的地级市——三沙市，与这里的气象人同吃同住多日，记录下他们守望着这片碧蓝海疆的一个个动人故事。

“新中国的西沙气象资料不能是空白”

从海南省文昌市清澜港出发，乘坐补给船“琼沙三号”，经过17小时的海上颠簸，才能抵达公里外的三沙永兴岛。永兴岛是西沙群岛中最大的岛屿,而西沙群岛位于南海西北部，是我国南海四大群岛之一。

记忆回到年，那时汪海泳刚好21岁。这个年轻小伙儿主动请战要去西沙建站。“新中国的西沙气象资料不能永远是空白，我保证完成任务，按时发出报告。”

作为中国首位登上永兴岛的气象工作者，今年83岁高龄的汪海泳，谈及当年往事，感慨连连：“连做梦，都会梦到那段历史。”

那时候，补给船三个月才能到岛一次。岛上自然条件恶劣，生活物资匮乏，台风频袭。作为初创者，汪海泳当年其实做好了牺牲生命的准备。

汪海泳和同事在台风来临前加固小茅棚

汪海泳和另外5名气象人先后上岛，他们住在一间临时搭建起的小茅棚里。然而，这间茅棚，只“存活”了20多天，就被台风吹垮了。面对狂风暴雨，大家顾不上自身安危，抱起电台、仪器装备，挤进了地质调查队住的小木屋。随后几天，他们“居无定所”，但是没有中断过任何一次观测记录。

这还不是最危险的，那时候物资补给严重不足，“遇上台风天，有时候补给船两三个月都来不了，只能靠罐头填饱肚子。”汪泳海说他和同事还多次遭遇淡水断绝。

岛上除了海水只有井水，井水色泽深黄，散发着臭味，入口偏咸，含有大量磷质。“不喝井水，会因脱水而危及生命；喝了井水，则必定拉肚子到浑身瘫软。”无奈之下，他们尝试将井水用纱布多次过滤、反复滚沸，勉强维持。

为了选择观测场的位置，汪海泳和几名同事，在这座小岛上跑了整整两天，最后选择了一块岛上视野最开阔、地势最高的一块长满抗枫桐的土地。

此时，距离上级要求在7月1日8时准点观测并发出观测报告，仅有13天。6个人，13天，要清除两三百棵大树、建好临时观测场，难度可想而知。

他们白天砍树晚上搬，“忙里偷闲”时，则要安装百叶箱、仪器，架风向杆、天线杆，设置风向标、风压板。

后排右一位汪海泳

西沙接近赤道，这里的气候特点有“四高”，高温、高盐、高湿、高日照。即便如此，他们很少停歇，每天都从前一天清晨忙到第二天凌晨。皮肤白天遭受曝晒，晚上就大面积脱皮，有时，皮肤撕扯的疼痛，让人难以入眠。

这一看似不可能完成的任务，最终按时完成。西沙群岛气象站成为了永兴岛上最早的政府部门，它也成为中国最南端的基层气象台站。汪海咏留在了岛上，担任气象站首任负责人。

“我要和父亲一起护着那个小岛气象站！”

年，西沙气象站派出工作人员在珊瑚岛登岛建立气象站。

年，27岁的小伙子魏启强从湖南转业回来，在家务农1年，才找到了这份气象站的工作。能知风懂雨，在那个年代的西沙，渔民需要得很，他觉得这个饭碗太宝贵了。

刚刚办完婚礼，魏启强就丢下妻子登上了珊瑚岛。珊瑚岛比永兴岛面积更小，基础设施也更简陋，从永兴到珊瑚，需要坐9小时船——这还只是风平浪静之时。

在那里的7年，魏启强不仅努力学习气象知识，坚持每天进行观测、上报，还带头下海捕鱼改善台站生活条件。有一年，冬季的寒潮持续时间显得格外久，两个月没有看到补给船，魏启强决定再次下海。在海里哆嗦着泡了两个小时，虽然受到不少苦，却帮同事“改善了伙食”。

右二为魏启强，补给中断时他会下海捕鱼。

远离城市、远离家人、远离繁华，生活的艰苦与寂寞考验着每个人。为了帮同事排解，魏启强还号召大家在业务工作之余开荒种菜。从小白菜、萝卜到后来的水果，年轻的预报员们个个都变成了种菜能手。

年，魏启强调回了永兴岛。那段时间，他与同事参加荷枪实弹战备，却因此未能赶回家看到女儿出生。

魏启强的妻子给女儿取名叫魏珊珊，一是因为孩子出生时，老魏正守在永兴岛；二也暗含妻子对丈夫姗姗来迟的一丝“抱怨”。

前排中间为魏启强，图为他在检修设备。

魏启强深知亏欠家里的事太多，曾与妻子约定，不让子女再上岛。然而，女儿姗姗长大后，却继承了他的倔脾气，坚持学习气象专业并主动要求上岛工作。姗姗说：“我在你长大的地方长大，走过你走过的街道，如果能与你一起护着那个小岛气象站，那该多好！”

年，魏姗姗在岛上邂逅了自己的爱情，与同事孔令杰组成了家庭。再后来，魏启强退了休，本来可以回海口安享晚年的他，却又向组织递交了上岛申请。守着这些海岛近40年，在这里，他有太多的牵挂和不舍。

生活中，他们似乎总是那个缺席的人

年6月21日，民政部宣布，国务院正式批准撤销西沙群岛、南沙群岛、中沙群岛办事处，建立地级三沙市，政府驻西沙永兴岛。三沙市正式开始管辖南中国海多万平方公里的海域。同年10月8日，三沙市气象局组建。

那年，27岁的孙立到三沙三个年头了。这个在城市里长大的“80后”，竟主动申请去条件更艰苦的珊瑚岛，而且一去就是4个月！

上岛前，孙立就听说过“小岛综合症”：在这种相对封闭的岛屿上待上几个月，回到人群密集的社会环境时，人会呈现一系列不适应状态，例如反应迟缓，甚至不懂得与人交流。但这些并没有把孙立“吓跑”。

当时珊瑚岛上加上孙立仅有三位观测员，三个人需要24小时不间断轮流值班。这样一来，连三人间的交流机会也很有限。

“气象观测数据是准确预报天气的基础，直接关系到老百姓生命安全。”孙立顾不上别的，每天雷打不动定点采集数据，遇到再大的狂风暴雨也毅然往外冲。

有一次，强台风袭击珊瑚岛。狂风肆虐中，观测设备停止了工作。3名观测员脱下雨衣包起设备，彻夜抢救资料，用仅剩的一台笔记本电脑手工向外界传送气象数据，连续33个小时不休不眠，连口水都顾不上喝一口。等他们回过头来才发现：能吃的只剩一瓶罐头和一包方便面，其他食物全让风吹跑了！

更大的考验则在日常。孙立与同事常会被晒得皮肤红肿甚至起泡，去室外检修设备一圈下来，能晒掉几层皮。“除了暴晒，空气也湿得能捏出水来，驻岛没几年，风湿骨病就找上门来了。”现在，即便在大太阳天里，孙立也得戴着厚厚的护膝。

图为正在工作的孙立

10年来，从西沙到南沙，只要有人值守的岛礁，孙立都“守”了个遍。

“每次从永兴岛去珊瑚岛，都需要勇气。这段距离是用生命在漂泊。”他至今仍记得自己第一次坐船去珊瑚岛时的“煎熬”：胃跟着海浪一起翻滚，吐累了睡、睡醒了接着吐，在海上足足漂了三天三夜……

由于常年驻岛，在生活中，孙立似乎总是那个缺席的人。母亲手术的日子全家人只有他没到场，最好的朋友家里出了变故他没帮上忙，和亲人相聚的时间实在太少……

“跟时间打架，永远是输家。”一次次无能为力并坦然接受后，孙立在朋友圈写下这句话。

然而，作为守护防灾减灾第一道防线的气象人，他却总是赢家——及时准确的预报服务，一次次赢得了与气象灾害的赛跑。

年4月的一天，在预报岗值班的孙立发现雷达图上一条醒目的月牙状回波，从海南岛方向汹汹而来。他意识到，原本风和日丽的三沙海域很快会出现“杀伤性”狂风暴雨。向政府和各部门报告，提前发预警，想尽办法通知海上船只……在与时间的赛跑中，附近海域所有船只都收到了信息、顺利回港，无一伤亡。

“守着眼前的海，祖国就在心里”

作为“一带一路”的重要节点，南海拥有世界上最繁忙的航线。然而，变幻莫测的天气，暴雨、台风等致命灾害，严重威胁着往来船只的安全。

随着三沙海洋气象电台的开通，在往来于南海的数千艘船只上，常年与风浪为伴的渔民、船长们，只要带上一台收音机，就能收到贴心的天气预报。如今，这一服务的覆盖半径已达海里。

年复一年，孙立和同事们走访作业船只问需求，不断优化天气预报；一点点突破“最后一公里”，把预警信息传遍渔场、港口、岛礁；开设